好多年了，时不时有人问我怎么提高写作水平、怎么把文章写好。
我当然明白，人家以为学者就是有学问的人，又把我当作学者（而且也写一点东西），因此才来问我写作的问题，虽然他们未必知道，我所理解的学者其实只是“学习者”。有时候还有人说我文笔漂亮，我也很清楚，他们之所以这么说，只是因为客气，或者只是为了“嫁祸于人”，把工作推给我，再不然，就是不知道文笔漂亮是什么意思，或没见过真正文笔漂亮的作品。
在我认识的人中，周重林的写作才是文笔漂亮的。
所谓文笔漂亮，说得简单一点，就是写得好。下面我想先说说重林为什么写得好，最后再说说我认为如何写得好，也就是如何提高写作水平。
重林明显有一种独特的能力：对语词敏感。对此，可以从他谈论“茶文化的好词系统”这样的文章中看得出来。另外，重林曾经写过一篇文章，“茶马古道20年：从学术概念到文化符号”，很多人以为这只是对一个现象的概括，我觉得更重要的应该是他对“茶马古道”这个语词或者符号更感兴趣才注意到时代的变迁。
这种能力从何而来呢？应该说，这只能是多方面条件综合的结果，而不会是单一因素直接导致的。如果不以天赋为托词而一定要在其中找出最突出的因素，我想可能是庞杂的、大量的阅读：正是在对各种相关的和/或不搭调的文字的阅读中，你才能够发现某种表达、某个语词不同于其他作品。正如张爱玲在自述中所说，读《红楼梦》读得多了，再读某个新的版本时就会觉得某个不同于旧版的词自己跳出来。
然而，“读万卷书”很容易读成书呆子，所以《礼记•学记》说“独学无友，则孤陋而寡闻”。治这种毛病，最好的方法就是“行万里路”。这种见解（我有意偏离了一点正解、俗解），好像是最先见于明末画家董其昌《画禅室随笔》卷20“画诀”中：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂。”董其昌说的是绘画（山水画），用于讨论写作，“行万里路”应该是增加阅历以及把书本知识与社会知识、实际知识互相印证并结合起来。实现这一目的最好方法是游学，去拜访各个地方、各个行业有才能、有修养的人，向他们学习，与他们讨论。读书重要，交游也重要，所以我们看到，历史上有贡献的学者，很少有像康德那样一辈子蜗居一地的例子。
最后，还要有一点“名利之心”。一个人总不想区别他人甚至超越他人，当然就不可能乐于伤精费神地花大力气去创造什么。甘于混迹于流俗就不能形成自己的风格，又没有贡献新的东西，这样写出来的文章能是好文章吗？对此有感觉的人，可以读一读重林的“生命是一场自我表扬”。
以上这四点，可以从这本书的游学、讲义、私聊这些内容中看得出来，也可以从重林此前的文章和著作中看得出来。
不过，这些讨论都还只是泛泛而谈，由于这本书是写茶的，而且上面提到重林所写的文章也不见于本书，所以接下来我再从茶的角度谈一谈这个问题。
茶是世界上最大的不含酒精的饮料，也就是说，除了酒以外，全世界喝茶的人最多。然而，喝茶却是一件非常私人的事情：不说有人喝茶、有人不喝茶，单是怎么喝茶这个问题，大家各有各的喝法、各有各的讲究或不讲究。对此，中国各地、各民族茶俗之丰富已经令人眼花缭乱，再加上国外更多地方与民族的茶俗，那就真是可以叹为观止了。
在这种背景下要写出新意，就要兼顾喝茶这件事的私人性与公共性。在写作上，这个问题表现为茶文化写作的方法问题。
重林的茶文化写作，摇摆于学术研究与文学创作之间。此前重林有“品茶三不点”一文，其实就是中国文人饮茶风尚的一篇简史。这篇文章基于对茶史文献的大量阅读，而专门选取其中关于饮茶风尚的文字，以时间为线索来比较饮茶风尚的观念变迁，既有自己的心得，又论及历史上许多大名鼎鼎的茶人，自然就容易不落俗套。他的《民国茶范》一书，就是把这种做法用于晚近历史阅读与写作的成功例子：民国去今不远，那么多名人都是读过大学的人耳熟能详的人物，他们都喝茶，这是公共性；但他们怎么喝茶、喝茶对于他们的学术、人生有着怎样的意义，却不是很多读过大学的人都了解的，这是私人性。
当年我和重林在云南大学茶马古道文化研究所为同事，都对云南的历史文化感兴趣，我正在从唐入宋，希望他可以从清入明，在元代会合。可惜他后来基本放弃了纯粹的研究，专以茶文化写作为本行，如今渐行渐远，很多人都把他当作是一个作家了。
举个例子，对于茶史的阅读和分析，重林“品茶三不点”是一篇有意思的文章，但是有的有趣细节被他放过了。
张源《茶录》“饮茶”条说：“饮茶以客少为贵，客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰神，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”其中的“神”字，或作“幽”，这两个字是什么意思，哪一个字为是呢？
张源是明代人，生卒年不详。顾大典题张源《茶录》时说：“洞庭张樵海山人，志甘恬澹，性合幽栖，号称隐君子。其隐于山谷间，无所事事，日习诵诸子百家言。每博览之暇，汲泉煮茗，以自愉快，无间寒暑，历三十年，疲精殚思，不究茶之指归不已。故所著《茶录》，得茶中三味。余乞归十载，夙有茶癖，得君百千言，可谓纤悉具备。其知者以为茶，不知者亦以为茶。山人盍付之剞劂氏，即王濛、卢仝复起，不能易也。”顾大典（？-约1596）是明穆宗隆庆二年（1568年）进士，他说“余乞归十载，夙有茶癖，得君百千言”，可知其文大约写于1595年前后，此时他已得到张源《茶录》一书。又因为他说张源“历三十年，疲精殚思，不究茶之指归不已”而写成《茶录》一书，则张源应该在1565年左右已经事茶。
有了这个时间参照之后，我们再来看另一条材料，华亭（今上海松江）人陈继儒（1558-1639）《岩栖幽事》“品茶”条：“一人得神，二人得趣，三人得味；七八人，是名施茶。”这段文字与张源《茶录》“饮茶”条非常接近，张源和陈继儒的活动时间又相去不远，想来两个人的文字之间应该有继承关系，或者说当时南方的文人之间在这个问题上的观念比较一致。那么，既然陈继儒作“神”，张源也作“神”而不是作“幽”的可能性就比较大。
如果这一判断成立，当时文人的观念，一个人独自喝茶所追求的就不是不被人打扰的清幽之境，而是为了品味、追求茶的“神”。钱塘（今浙江杭州）人高濂（1527？-1603？）所著《遵生八笺》说：“饮茶，一人独啜为上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶。” 此书刊于明神宗万历十九年（1591年），其说法与前二说略有区别，但以都把喝茶的人多了就贬低为“施茶”来看，上述判断大致不误。
当然，我遗憾重林越来越成为（或被认为）是一个茶文化作家，并不等于我认为成为一个作家、一个茶文化作家有什么不好。周作人《喝茶》说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”此之谓也。
最后再说说开头提到的事，也就是人家问我的问题。
前些年，几个朋友都问过这样的问题：怎样让低年级小学生不害怕写作文？
这个问题不难。我的答复大致是这样：让孩子每天给家人写一张字条，先不限内容、不限长短，也别管写得是否通顺。然后家长一定要认真答复（也写成字条），表示对他写的事和话感兴趣，和孩子建立起互动关系。这样持续一个月之后，可以要求孩子写自己的生活，比如学校里的经历、感兴趣的事情之类，能多写几句话就多写几句话（也不勉强其长短）。然后家长再认真答复，养成和孩子之间用书面语交流的习惯。这样几个月之后，就可以要求孩子每次写一件事情了，但是仍然不要在乎写得是否通顺以及有没有条理，只要告诉他们一点：可是试试不同的写法，看看怎么写能把事情说得更清楚、更有趣，让人想读、读后就像在现场看见一样。
一般都是过了几个月，我就得到了感谢：孩子不怕写作文了，甚至有的孩子还喜欢上写作文了。
这里边的道理其实很简单：第一，至少在汉字文化系统里，书面表达与口头表达是两种东西，要真正做到白话文运动提倡的“我手写我口”，并不是一种简单的技能，把事情说清楚的能力需要反复的训练（我至今还说话啰嗦），而口与手之间的转换就需要长时间的训练；第二，初学写作者最怕的是无话可说，原因主要在于不知道读者是谁，然后就会觉得不知道写什么，而这种练习一来就解决了这个问题；第三，好文章往往都是改出来的，除非你已经是个中好手，所谓文思泉涌、一挥而就的杰作，往往都是事先打了草稿的。
也有朋友一听这些方法就表示怀疑，对此，我的答复都是这样的：请问你写过几次一百字以上的微信或短消息？写清楚事情了吗？不必再发微信或短消息补充、修正了吗？然后他们就不说话了。
这是针对小学生的作文而言的。前两个月，有位大学教授请我推荐一两本提高汉语写作水平的教材，给硕士博士生用，说是他们字词句都还没理顺。
这就有点高看我了，但是又不好随便推脱。如果不论写作方法，重在怎么帮人家理顺字词句，我的建议是可以先要求他们这么做：首先，不准写长句子，例如一个小句不得超过一行，一个整句不得超过两行；其次，最大限度用口语写作，怎么说就怎么写，写好了之后在讨论会上给师生大声念一遍；最后，除了必要的限定词，尽可能不要用形容词。如果每天都这么写的话，坚持两个月就好了。
其中的道理也很简单：句子短了，就容易发现有错；口语化了，就不容易出错；练习惯了，就改好了。
其实写任何东西都要这样，包括你在万能的朋友圈所写的微信，we chat正是聊天之意。——总的来说，我觉得现在从中小学的作文课到大学里的写作课，往往都是把学生往文学写作上带，结果搞得他们在作文中越来越不会说人话了。高中女生嗲声嗲气的抒情腔调随处可见，就是一个明证。
这些当然不是写出好文章的全部条件，而是基本条件，也就是说，好文章的语词和句子莫不如此（但不排除为了避免雷同和单调而使用一些相反的策略）。更进一步，就是篇章结构的问题了，这个问题更复杂，容后再谈。举例来说，我认为八股文其实是一种很成功的篇章结构方式，回头看看那些痛斥八股文的言论，其实大都没有区分日常写作与文学写作，否则，为什么英语作文所谓的模版就有用得多？
再说一点，也见于重林的写作之中。上个月陪孩子读汪增祺《昆明的雨》，之后就此文讲过一次怎么写好作文。我的要点是：一篇好的作文，要么写出和读者有直接关系的内容，要求么写出和你有直接关系的内容，否则就很难写得吸引人。具体怎么写呢？那就像我们之间聊天一样写，但是尽可能不要说重复的话，然后多修改。另外就是多读书，慢慢地就知道怎么写更好了。
你看看，从重林的这本书，是不是可以证明上面讲的这些简单方法其实很有效？当然，是与不是其实都不太重要，我更在乎的是周作人所谓的“同二三人饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。
杨海潮
2018年火把节，在大理
文| 杨海潮，正在成为一个社会闲杂人员。 此文为《茶道方法论》 序言。
